Diario de la niña de fuego. Querido mío

I.                   Querido mío,

Cuánto te echo de menos.

Añoro aquellas conversaciones sobre cualquier nadería. Podíamos hablar durante horas del cajón de madera que queríamos pintar para darle una segunda vida como cofre de tesoros.

Ahora es diferente, desde que me mudé a este lugar que sigue casi vacío no hablamos apenas. Es difícil coincidir. Las rutinas, los horarios, las obligaciones limitan el tiempo. Mucho.

Me inquieta el eco que me sorprende cada vez que hablo sola. Ya sabes como soy, lo indispensable lo coloqué rápido: el sofá, una mesa, un par de sillas y una cama enorme siempre deshecha (no espero visitas)... Pero los detalles me cuestan, los dejo para más tarde. Así que, imagínate, no hay cortinas, ni cuadros, ni nada que amortigüe el golpe de mi voz contra las paredes. Me asusto al oírme y entonces me callo. Habito un lugar que está empeñado en convertir la ausencia en una hoja de cuchillo.

¿Cómo estás? ¿Eres feliz? Escríbeme pronto y cuéntame. La última vez que me llamaste quise preguntártelo, pero después de resumir cómo me había ido aquella mañana de prisas te despediste tan rápido que no tuve ocasión de hacerlo.

Estás muy lejos y aun así soy capaz de oír el sonido de tu respiración al otro lado de la pared. Llego, incluso, a percibir la vibración de tu nuez y cómo se dilatan las aletas de tu nariz al paso del aire tibio que recorre tu cuerpo dormido. En cambio, no logró imaginar las emociones que flotan en la bilis de tu estómago. Sé que los ácidos de cada cena muda están corroyéndolas y puedo intuir sus agujeros pero no lo que rodea los huecos.

Tus emails son fríos y superficiales, prefiero escribir una carta. Escribirte me ayuda a creer que te tengo enfrente, dispuesto a escucharme. Necesito que me escuches. ¿Vas a escucharme ahora?

Escribir una carta es otra cosa, exige concentración, permite reflexionar y obliga a ser paciente. Primero me llega el amargor de la pega de la solapa del sobre en la lengua, o del reverso del sello en el que un rey de perfil siempre acaba babeado; luego, se me amarga la boca entera cada vez que abro el buzón y lo veo lleno de facturas y propaganda, pero vacío de respuestas. No, no soy paciente...

Aprovecho el silencio de la medianoche para escribirte. La tele está encendida, sin voz. A veces, oigo el llanto de un bebé al fondo del pasillo. Me asusto y me tapo con una manta gris que me calienta mientras dura el frío. Y cada vez dura más.

Algunas noches me pondría un vestido negro, me ahumaría lo ojos y me pintaría los labios de rojo para salir a las calles de mi barrio a reírme de mi sombra. Pero me preocupa que el llanto de pesadilla del bebé se convierta en un reclamo inevitable de cría en peligro y no me muevo del sofá. Casi ni respiro. No quiero que suceda, no ahora que me siento sola, que puedo escribir una carta. El bebé se mueve, me llega el sonido del roce de su cuerpo contra las sábanas. Cierro los párpados. Ahora no, ahora quiero estar sola.

Suelto poco a poco, a través de los labios entreabiertos, el aliento que me dolía dentro del pecho. No sé a quién contarle lo extraño que me resulta mi nuevo lugar. Te lo estoy diciendo a ti, por escrito, lo sé, pero no confío demasiado en que llegues a leerme. Ni siquiera confío en que recibas la carta. Sólo yo tengo llaves del buzón. Además, nunca has esperado las palabras de nadie, no las necesitas. Ofreces silencio y distancia como quien ofrece susurros y abrazos. Te sirve, a mí no.

¿Sabes? Creo que últimamente parezco el conejo de Alicia en el país de las maravillas. No soy dueña del tiempo que se me escapa. Quisiera huir, pero no puedo y siempre llego tarde a sitios en los que esperan a esa mujer despeinada que no soy yo. O no sólo.

No te he dicho que las puertas y ventanas de mi nuevo lugar tienen unas rejas con filigranas pintadas de blanco que proyectan unas sombras hermosas en el suelo cuando entra el sol. Algunas mañanas me creo un pájaro y siento el impulso de echar a volar. Mi nuevo cuarto impropio es como una de esas jaulas hermosísimas en las que las abuelas encierran a perpetuidad a un canario cantor o a un loro gris de los que insultan a los nietos cuando las visitan y meten el dedo índice entre los barrotes, cada vez menos a menudo. Estoy prisionera en este nuevo espacio. Es fácil abrir la puerta desde dentro, el pasador del cerrojo es endeble, pero aunque la puerta se abriera de par en par no sabría reconocer el trozo de cielo que me perteneció una vez. Saldría agitada, mi cuerpo chocaría contra las paredes y los vidrios y acabaría sentada en un brazo del sofá, agotada, pensando que no estoy sola, que nunca más volveré a estar sola. Y lo que podría servirme de consuelo, me sirve de precipicio. Pero no puedes entender mi vértigo. Creo que poca gente podría. Tal vez alguna mujer que no se atreverá a reconocerlo ante nadie porque queda feo confesar que añoras el vientre intacto y nuevo de antes del parto de luz y de sombra, que sólo se llenaba de ese deseo que te erizaba la piel y tensaba tus pechos. Da vergüenza confesar el vacío.

Enviaré esta carta y tendré un margen para pensar en si quiero realmente que la leas. Tardará unos días en volver a casa y cuando llegue, la descubriré en el buzón, arrugada y expectante. Hoy, quiero que la leas; tal vez, dentro de tres días haya cambiado de idea y la rompa en pedazos porque habré decidido, otra vez, conformarme con tu silencio. Y después de tirar mis palabras a la basura, recorreré de puntillas los pocos metros del pasillo que me lleva al otro lado del muro con la esperanza de que la visión de mi horizonte dormido en su cuna me devuelva a mi sitio.