Es lejos de aquí

Esta semana mientras repasaba los titulares de un diario junto a otra persona me llamó la atención un mapamundi con varios países en sombra, casi todos en África. La cabecera de la noticia se refería a la alarma creciente por el aumento de los casos de polio en el mundo. Lo leí en voz alta porque me pareció grave. La otra persona sólo hizo un comentario después de mirar brevemente el mapa: "es lejos de aquí". Me dolió esa frase y pensé que en realidad todo lo que no sucede dentro de uno mismo, está lejos de ese aquí que mencionó. Lo que le pasa al otro le pasa muy lejos, en un territorio desconocido. De repente recordé a una niña rubia de mi antiguo colegio de EGB, que ya ni siquiera existe. Recordé su precioso pelo, que me parecía un animal con vida propia. Recordé que era muy delgada, que siempre llevaba el pichi un poco demasiado corto y le dejaba las rodillas al aire, cosa que no gustaba mucho a Sor María, la directora. Recordé sus rodillas nudosas, los zapatones negros y los hierros y correajes que ceñían su pierna izquierda, pequeña, débil, casi sin movimiento. Me dio rabia no poder recuperar su nombre, en mi memoria era la niña con polio. El tiempo pasado también está lejos de aquí, ¿no? Quizás no tanto.